“Ainda estou aqui”: a arte de preservar a memória e de contar boas histórias

Há algum tempo, um tio, que morava no Rio de Janeiro, ao tentar argumentar sobre como “não existiu ditadura” no Brasil, dizia que andava tranquilo pelas ruas. Até jogava vôlei na praia, vejam só. E que era só “não se meter em coisa errada” que estava tudo certo. Fiquei incrédulo. Como devia ser agradável para ele se isolar do mundo ao redor. Como cantou Erasmo, um dos “tantos por aí”, que simplesmente abstraíam os horrores do período, pois estes não lhe diziam respeito devido suas condições abastadas. Sorte que nem todos pensavam assim. “Mas estou envergonhado / Com as coisas que eu vi / Mas não vou ficar calado / No conforto, acomodado / Como tantos por aí”.

Lembrei disso logo na abertura de “Ainda estou aqui”. O calor da praia, das pessoas, os sorrisos. O tom sépia da fotografia, que remete a boas lembranças. Sentimo-nos não só acolhidos, mas protegidos por uma sensação de nostalgia. O que poderia haver de errado em um ambiente assim? A resposta está nos detalhes. No som de um helicóptero, em um caminhão militar passando e, especialmente, no olhar de Eunice Paiva. Em princípio, alerta. Depois, assustado, sofrido. Por fim, resiliente.

“Ainda estou aqui” é um filme com muitos méritos. Cinematograficamente falando, mas também em sua função social. “Um povo sem memória é um povo sem história. E um povo sem história está fadado a cometer, no presente e no futuro, os mesmos erros do passado”, já dizia a historiadora Emilia Viotti da Costa. Assim, o filme de Walter Salles joga luz em um episódio nefasto dos anos de chumbo do país, que tantos tentam varrer para debaixo do tapete. E o melhor: o faz de forma tocante, de modo que podemos, de fato, compartilhar a angústia, o aperto no peito vivenciado por aquelas pessoas.

O filme nos apresenta à família Paiva – Rubens, Eunice e seus cinco filhos. Eles vivem à beira da praia, no Rio de Janeiro, em uma casa sempre de portas abertas para os amigos. Mas, no início da década de 1970, a ditadura ficava a cada dia pior, e Rubens, ex-deputado, cassado por ocasião do golpe militar, é levado por militares à paisana e desaparece. Preservar a história é importante, mas saber como contá-la também. E Salles sabe nos envolver. Há um longo prólogo antes de chegarmos ao ponto central da narrativa em que somos inseridos no cotidiano dos Paiva. Nos afeiçoamos a eles, queremos estar ali naquela sala, ouvir aqueles discos, bater um papo, jogar gamão ou brincar com o Pimpão, o cachorrinho da família. Dessa maneira, quando a violência sofrida por eles finalmente acontece, ela nos atinge em cheio, na alma.

Não é só a condução da narrativa a responsável por esse êxito. Mas, principalmente, o elenco. De fato, Fernanda Torres merece toda a atenção que está ganhando mundo afora. Ela, a quem nos acostumamos em papéis expansivos na TV – embora tenha uma carreira sólida e diversa no cinema, que deve ser igualmente reverenciada -, faz da economia, da sutileza, a sua principal característica aqui. A força não está nos gestos ou nas palavras. Está no olhar. Através dele, Fernanda consegue transmitir todo o sofrimento de Eunice. Na cena em que leva os filhos para tomar sorvete, tentando aparentar uma normalidade, e vê uma família completa na mesa ao lado, a interpretação da atriz é de uma potência que poucas vezes vi numa tela de cinema.