A síntese do horror no Brasil: “À meia-noite levarei sua alma” completa 60 anos

Deitado na grama úmida, ele podia enxergar a noite de céu estrelado que se desnudava entre os galhos das árvores, emprestando um ar soturno à cena, como as vistas nos clássicos filmes de terror dos anos de 1930, do Drácula de Lugosi ao Frankenstein de Karloff. Demorou um pouco para perceber que não conseguia fazer movimento algum. E tal percepção veio quase simultaneamente à noção de que não estava só.

Um vulto na escuridão o acompanhava. Tentou falar, gritar, se levantar, porém, de nada adiantou. Só exauriu ainda mais as suas já debilitadas forças. Quando as sombras se dissiparam, a visão tornou-se demasiadamente aterradora.

O cenário era um cemitério e, à sua frente, estava ele próprio, mas com sutis e fundamentais diferenças, como a indumentária preta dos coveiros e os olhos, ah, os olhos… O demônio ali habitava e partiu para cima dele. Arrastou-o pelos braços entre sepulturas e o jogou dentro de uma cova cuja inscrição na lápide não deixava dúvidas: “José Mojica Marins”.

Quando acordou, em pânico e empapado de suor, Mojica levou algum tempo para assimilar a experiência e todo o simbolismo nela contida. Não foi um mero pesadelo. Foi uma celebração da morte e do surgimento de uma nova vida. Naquela madrugada gélida de 1963, nascia Zé do Caixão, o personagem que o definiria para sempre. As imagens macabras com as quais sonhara eram claras agora: era o destino da criatura subjugar o criador e tomar definitivamente o seu lugar no imaginário popular a partir da produção de “À meia-noite levarei sua alma”.

Os percalços da produção

O caminho para a ascensão de Zé do Caixão era árduo. Mojica, que acumulava fracassos em suas empreitadas cinematográficas até então – embora no seu amadorismo já transparecesse certa aptidão para o ofício -, teria que convencer as pessoas à sua volta a bancar um filme sobre o delírio febril que teve durante o sono. Um filme de terror. Ninguém no Brasil ousava fazer produções do gênero.

Vendeu cotas, reuniu o esforço dos alunos da sua escola de cinema e interpretação (que havia montado anos antes justamente para viabilizar as suas ideias como cineasta), pegou dinheiro com os pais, saiu de casa brigado com a mulher, vendeu os móveis… Enfim, conseguiu o necessário para dar vida a Zé do Caixão.

Curiosamente, não era Mojica quem faria o personagem nas telas. No entanto, o ator Dráusio de Oliveira deu para trás quando soube que iria ter que segurar uma aranha caranguejeira de verdade nas filmagens. Mojica fez testes, mas ninguém o convencia. Não eram assustadores o suficiente. Só ele sabia o terror que tinha vivenciado, então tomou a decisão de interpretar ele mesmo o Zé do Caixão.

O coveiro, pelas suas mãos, ganhou cartola, capa e unhas postiças. O último aspecto era a voz. Mojica não usaria som direto no filme e todos teriam que ser dublados. O problema é que Mojica tinha um português ruim e uma das características do personagem era o uso do seu intelecto para transmitir um ar de superioridade em relação aos matutos. O que foi resolvido com a entrada de Laercio Laurelli como a sua voz oficial.

Durante as filmagens, Mojica era tratado como maluco pela equipe técnica e por outras pessoas do meio cinematográfico de São Paulo, pois subvertia fórmulas consagradas e tidas como o jeito certo de fazer cinema: não gostava de imagens estáticas e usava a câmera na mão, atuava olhando para o espectador, além de usar a criatividade para driblar a escassez de recursos, seja em movimentos de câmeras elegantes e elaborados, seja na aposta em uma fotografia escura e pesada, pouco usual na época.