A última dança: fragmentos de memórias em “Aftersun”

Em cima da mesa, a imagem de pai e filha surge devagar em uma fotografia polaroid. Mas há um corte no plano detalhe antes de se atingir a nitidez completa. Simbolicamente, essa cena resume sobre o que “Aftersun”, longa de estreia de Charlotte Wells, se debruça: um simples e, ao mesmo tempo, poderoso recorte no tempo, uma memória da protagonista, compartilhada com o espectador, e como a nossa percepção sobre um fato passado muda com a chegada da maturidade.

“Aftersun” é um filme contemplativo. Sophie encontra uma filmagem caseira antiga e revisita as férias que passou na Turquia, aos 11 anos, com o pai, Calum. Em meio às suas lembranças, a relação entre os dois forma um painel difuso. Tão meiga e divertida em certos momentos; tensa, distante e angustiante em outros. Esses fragmentos de memória vão se sobrepondo na narrativa. Quem nos conta aquela história? A Sophie criança tem um peso forte, sem dúvida, no jeito infantil e lúdico de enxergar os acontecimentos. Mas vários espaços também são preenchidos pelo olhar experimentado, cheio de vivência e cicatrizes da vida adulta.

Sophie, agora, tem a idade do pai, justamente o que provoca as suas reminiscências e a tentativa de compreendê-lo melhor. Quem é Calum? Um jovem e excelente pai, amoroso e companheiro. Mas apenas isso não o define. Por trás do sorriso, da fachada de pai protetor e infalível, está uma pessoa, um ser humano, com toda a sua complexidade e uma amálgama de sentimentos que transparecem nos detalhes, na maioria das vezes invisíveis aos filhos – a própria viagem, por exemplo, é um sacrifício de Calum, que não tem o nível social dos demais hóspedes do hotel.

A sintonia entre os atores Paul Mescal e Frankie Corio é perfeita, com ambos alternando momentos de expressividade e introspecção. É impossível não se identificar ou pelo menos não enxergar ali pessoas conhecidas, já que se trata de uma história de vida comum, mundana, sem nenhum evento extraordinário. É apenas um pai, divorciado, que leva a filha para um passeio e tenta torná-lo inesquecível nas pequenas coisas. Às vezes consegue, às vezes não. Ponto. O diferencial? A sensibilidade com que a trama é conduzida.

É verão, o cenário é ensolarado, mas não podemos deixar de notar traços de melancolia em Calum, no olhar, nos gestos, nas conversas. São pistas que vão sendo deixadas desde o início da projeção, assim como os enquadramentos de câmera que o sufocam ou até mesmo a sua busca por foco e equilíbrio em métodos de meditação – aqui podemos especular sobre o fato de Calum ainda amar a mãe de Sophie e se culpar pela separação ou ainda sobre a sua sexualidade e o fato de não saber lidar com isso. Suposições. Nunca saberemos. Nem Sophie.

Isso tudo para desembocar no terceiro ato, com uma dramaticidade de dentro para fora, por isso é tão louvável o trabalho de Mescal, que precisa mostrar ao público – e não à Sophie – o seu psicológico abalado. A escuridão cai e a noite realmente pesa sobre ele. “Queria que pudéssemos ficar mais tempo (…) Não podemos viver em hotéis pelo resto de nossas vidas?”, diz Sophie, tentando capturar aquele momento com o pai quando se aproxima a hora de voltar para casa. Calum sorri, mas seus olhos expressam tristeza.